婉清转脸看他，眼睛在台灯侧光里像两泓深水，“这一段，是真的吗？”
顾明远没立刻答。
他脑子里过画面。凌晨三点，有。妻子睡，有。烟，有。但阳台？他想起无数个那样的夜——剪片子剪到神智恍惚，沈婉清在卧室，他在书房，窗户开一条缝，烟灰缸是那个从景德镇带回来的粗陶小碗，烟灰掉进去，没声。
“……是真的。”他说。嗓子发紧。
沈婉清眼睛没眨：“哪部分是真？”
“醒，看，抽烟。”
“阳台呢？”
空气停了半拍。
窗纱被风吹得鼓一下，贴回玻璃上。
“你从来没在阳台抽过烟。”沈婉清把书合一点，页角折着，“阳台风大，烟散太快，你嫌没味。而且你怕烟味飘回卧室，我鼻子灵，闻见就咳嗽。”她顿一下，“你在书房。窗户开一条缝，站暖气片上，烟灰往那个豁口陶碗里弹。你抽的不是烟。”
她抬眼，第一次带点锋利的光：“你抽的是焦虑。一包烟，一半是手抖烧完的，一半是没点着就捏扁的。”
顾明远站在那，像被剥了层皮。
她说的每个字都对。连暖气片那点都想起来了——书房暖气片矮，他得微微弓着背，像个问号。苏眠把场景搬到阳台，加了诗意，加了风，加了“倦鸟落错枝头”的隐喻。可沈婉清记得的是暖气片的锈味、陶碗沿的豁口、他弓着背的丑态。
“她只看见她想看的。”沈婉清说，像读他心思，“她把你当景，当素材，当她书里需要的一个男主角。所以她写你沉默如山——其实你那会儿是哑了，是怕张嘴就骂脏话。”
顾明远忽然想笑，没笑出来。胸腔里堵着团湿棉花。
“婉清，”他开口，声音像砂纸磨木，“你记这么清，是恨还是……”
“是习惯。”她打断，“二十年，你每天放几个屁我都听得准。恨要力气，我留着力气练音阶。”
她把手从书上拿开，从沙发边拎起个牛皮纸文件袋。扁扁的，封口没粘，就折着。她放桌上，往前一推。纸袋滑过木几，停到光和影正中间。
“离婚协议。”她说得很平，“我签了。”
顾明远视线落上去。纸袋半透明，隐约能看见里面A4纸的印痕，抬头该是民政局格式。
“现在不逼你签。”她手搭着文件袋，指节有点白，“我上午去律所见的赵鹏程的律师。他那边人放话，说你这节骨眼要是离，热搜就是‘顾
…。。