里。书脊“咔”一声轻响。
走到门厅，她弯腰换鞋。玄关灯没开，只有月光描她侧影。她弯腰时后颈那颗痣露出来——顾明远想起十六岁稿纸背面写的“沈婉清”那三个字，想起她弹《月光》时这颗痣随呼吸微动。
她鞋穿好，直起身，背对他。
手搭在门把上，铜把手反光。
“顾明远。”
他抬头。
“你还有最后一次机会。”
她没回头，声音从门那边飘过来，像风灌进空屋子：“不是上节目忏悔，不是对记者哭，不是对苏眠道歉——是当着所有人的面，说一句真话。”
她顿住。门把手转了半圈。
“不是表演的真话。是连你自己都怕承认的。那种。”
她侧过一点脸，余光能看见下颌线：“要是能说出来，也许还有人信你。哪怕就一个。”
说完，拧开。
冷风呼一下卷进来，吹得钢琴上一张没压住的琴谱“哗啦”翻两页，停在《离别曲》那段降E大调。
她出去了。
门没摔，轻轻带拢，“咔哒”，锁舌扣上。不是反锁，是风吸上的。
客厅剩他一个。
灯还只亮那盏台灯。
顾明远蹲着没动。膝盖麻了。他慢慢起身，走到钢琴边，坐下。琴凳是她坐热的，还留一点羊绒裙的暖和气，混着极淡的檀香香水——她唯一用的那款，十年前他送的第一瓶。
他掀开谱子。
《离别曲》，第13小节。右手旋律该是歌唱性的，肖邦写的时候大概想着波兰的雪。
他手指落下。
“哆——咪——嗦——哆——”
单音，没踏板。音是闷的，走调了，低了半个音。他弹到第三组音，小指一软，按重了，“咚”一声炸响，在空屋里撞回音。
月光正照在黑白键上。
高音区亮得像一排牙，低音区沉在影子里像墓碑。他盯着看，忽然觉得沈婉清说得对——这琴盖开着，像口没盖严的棺材，里头埋的不是琴，是这些年所有没说出口的话。
他抬手，掌根砸在键上。
不协和音，乱七八糟的一团响。
响完，余震嗡嗡，然后死静。
茶几上文件袋还开着口。他伸手抽出来。协议第一页，打印体：
男方：顾明远 女方：沈婉清
婚姻存续期共同财产：无争议（详见附件
…。。