机器就下去了。那时候不是勇敢，是怕啊，怕如果这次拍不到，就再也不会有机会了。”
他抬起头，目光没有直接落在林记者脸上，而是越过她，看向她身后那堵被拉得严严实实的丝绒窗帘——厚重的酒红色，据说能吸音，把整个喧哗的世界都挡在了外面。房间隔音太好，静得让人耳膜都有些发胀。
“后来片子拿了奖，我上台领奖，对着话筒说，‘纪录片要对得起时间’。台下掌声雷动，我鞠躬致谢，那时候心跳得飞快，手心全是汗。”
他短促地笑了一下，嘴角却向下撇着，带着点自嘲的意味，“……现在我才真正明白过来。”
他深吸了一口气，很深，胸腔起伏，像一扇旧风箱被用力拉开。
“《大河》之所以能成功，或许恰恰是因为，那时候的我，还不知道自己是个骗子。”
十个字。
一个逗号。
话音落下，房间里只剩下加湿器“咕嘟”一声轻响，仿佛也跟着咽了一下口水。
林记者悬在半空的笔尖停顿了大约半秒，然后落下，没有记录下全部，只是在纸上画了一个小小的圆圈。
她没有立刻说“精彩”，也没有点头表示赞许，只是静静地看着他，看了好几秒钟。这阵沉默比他刚才的沉默还要厚重，像一枚秤砣稳稳地落进盘子里，压出一片实心的安静。
然后她伸出手，把桌上的录音笔拿了起来，指腹在冰凉的金属外壳上轻轻摩挲了一下，像是在确认机器是否还在正常工作。
“顾老师，”她抬起眼，声音放得平直而克制，“刚才那句话——关于‘骗子’的那句，我可以原封不动地写进最终的稿子里吗？”
顾明远的目光落在录音笔那粒小小的红色指示灯上，它规律地闪烁着，像一颗微弱的心脏。
他想说“别写，光是这个标题就足以杀死我”，想说“请剪掉吧，好歹给我留一点体面”，想说“赵鹏程知道了，恐怕会笑死”。
可是，沈婉清的背影却清晰地浮现在眼前——她背对着他站在门边的月光下，声音很轻，却异常清晰：我要的不是忏悔，是真话。
“可以。”他说。
林记者极轻地点了一下头，像是松了一口气，又像是夹杂着别的、更复杂的情绪。“行。”
她把录音笔放回原处，身体向后靠进沙发里，第一次流露出些许职业框架之外的神情——那不是同情，更像是一种带着距离感的惋惜。“那等这篇稿子发表之后，”她拿
…。。