我。”
我看着他，没有笑。不是不想笑，是笑不出来。那座墓碑，那个名字，那行“与陈海生烈士合葬”的小字，像一枚被时间打磨过的弹片，从一百四十一年前的海底穿过所有的岁月，精准地扎进了我胸口某个我自己都不知道还存在的地方。
赵远航注意到了我的沉默。他的笑容收了一些，但没有完全消失。他走过来，站在我旁边，和我并排看着那两座墓碑。
“你说，”他的声音很轻，轻得像在跟墓碑说话，“这算不算官方认证？咱们俩的关系。”
“什么关系？”
“战友。”他说，然后停了一下，“一辈子的战友。”
我转过头看着他。阳光照在他的脸上，三十二岁的赵远航，没有皱纹，没有白发，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。但他的眼睛里有东西——那东西不是三十二岁的，那东西比三十二岁老得多，老得像一百三十六年前黄海底下的那道光。
“一辈子的。”我说。
陈远一直默默地站在我们身后。他没有走近，也没有走远，就站在那里，双手垂在身侧，看着我们，看着那两座墓碑。他的脸上没有表情，但他的眼睛在动——从我的脸上移到墓碑上，从墓碑上移到赵远航的脸上，又从赵远航的脸上移回来。
他在分辨。
分辨哪个是他的爷爷。是墓碑上那张四十岁的、被定格在2089年的黑白照片，还是面前这个穿着便装、刚从酒馆里被拎出来、站在自己墓碑前面不知道是该哭还是该笑的、四十一岁的年轻人。
“打开看看？”赵远航指了指墓碑前的盖板。
那是一块长方形的大理石板，盖在墓穴的入口处，缝隙用密封胶填过，但年月久了，胶已经开裂，露出下面黑洞洞的空间。
我蹲下来，手指抠住盖板的边缘。石头很沉，但四十一岁的手臂有的是力气。我轻轻一抬，盖板发出了一声沉闷的摩擦声，被掀开了一角。
黑洞洞的墓穴里，有一个小小的空间。里面放着两个骨灰盒。
深红色的木质，不大，并排放在一起，像两个并排睡着的士兵。骨灰盒的前面各嵌着一张小小的照片——我的，赵远航的。照片上的人年轻、锐利、眉骨深重，眼神像是能穿透黑暗。
我的手悬在骨灰盒上方，没有碰。
我抱着自己的骨灰。
说“抱”不太准确，更像是一种小心翼翼的、不知道该怎么处理的捧。骨灰盒不重，比我想象的轻得多。一个
…。。