车子在高速上飞驰。
窗外的风景从郊区的树木变成了开阔的平原，又从平原变成了一片一片的盐田和滩涂。深秋的阳光照在盐田上，水面反射出刺眼的白光，像一面一面被打碎的镜子。远处的地平线上，天津港的轮廓越来越清晰——巨大的龙门吊像一排沉默的巨人，集装箱码得整整齐齐，颜色各异，像孩子玩的积木。
赵远航的手一直在那个木箱上敲着。不是紧张的敲，是一种心不在焉的、下意识的敲，像是他的手指需要做点什么，不然就会闲得发慌。
他敲了一会儿，停下来，低头看了看箱子，又看了看我。
“烟？”他说，语气里带着一种奇怪的、像是在确认什么的东西，“你不是从来不抽吗？”
我靠在座椅上，看着窗外飞速后退的风景。
“从来不抽。”
“那林岳峰送你这箱烟，算是白瞎了。”
“也许不是给我抽的。”我说，“也许是给我路上送人的。漂亮国军官，见面递根烟，套个近乎，这种事你不懂？”
赵远航推了推鼻梁——那里什么都没有，但他的手指还是精准地落在了鼻梁上。“我不懂。我又不是艇长，我就是个工程师。工程师不需要套近乎，工程师只需要把活干好。”
“所以你当了七十年工程师。”
“所以我当了七十年工程师。”
车子驶过一片盐田的时候，赵远航突然开口了。他的声音比刚才轻了一些，像是在回忆什么。
“甲午海战的时候，你不是一直喝咖啡吗？潜艇上有咖啡机，你每天早上起来第一件事就是煮咖啡。有一次轮机舱出了故障，全艇进入战备状态，你端着咖啡杯在指挥舱站了四个小时，杯子里的咖啡早就凉了，你一口都没喝，但你就是端着。”
我看着窗外的盐田，没有说话。
“后来咖啡豆用完了，你让炊事班把剩下的咖啡渣又煮了一遍，煮出来的水跟刷锅水一样，你还是喝。你说不喝不行，不喝脑子转不动。赵远航顿了顿，嘴角微微动了一下，“后来咖啡渣都没了，你就开始喝茶。喝了一口就吐了，说茶太淡，提不了神。然后你就再也不喝任何提神的东西了，硬扛着。扛了三天三夜，眼睛红得像兔子，但就是不打瞌睡。”
“你怎么记得这么清楚？”我问。
“因为那三天三夜我也没睡。你站着，我坐着。你盯着潜望镜，我盯着反应堆面板。你喝刷锅水，我喝——”
“你喝什么？
…。。