—那些一百三十六年前的手摇式抽水泵，被水兵们轮班摇着，发出嘎吱嘎吱的、有节奏的、像心跳一样的声响。海水从船底的三个大洞里涌进来，水兵们把海水一桶一桶地舀出去，舀进来的比舀出去的多，但他们在舀，一刻不停地舀。像一艘即将咽气、但是还吊着一口气的老龙鲸，静静地跟着我们。
那天晚上，我找到了邓世昌。
航母的甲板很大，比致远号整个船身都大。飞行甲板在夜风中空旷得像一片广场，只有几架舰载机静静地停在远处，折叠着机翼，像一群蹲在巢穴里沉睡的铁鸟。邓世昌坐在甲板的最前端，就在拦阻索旁边的一个不起眼的角落里，背靠着一根系留柱，仰着头，看着天空。
他换了衣服。不再是那件被弹片划破的、被海水浸透的、沾满血迹和硝烟的北洋水师将官服。他穿着一件干净的、深蓝色的、没有任何军衔标识的作训服，是航母上的水兵借给他的，太大，袖口挽了两道，领口空空荡荡的，露出消瘦的锁骨。他的左腿上的绷带也换了，白色的，干净的，是航母上的军医帮他重新包扎的。他的拐杖靠在身边的系留柱上，是一根航母上随手找来的钢管，顶端缠了几圈防滑胶带，握柄处已经被他的手磨得温热。
他没有注意到我走过来。他就那么坐着，背靠着冰凉的钢铁，仰着头，看着天上那些他不认识的星星。2130年的星空和1894年的星空有什么不同？一百三十六年过去了，那些星星应该还在原来的位置上，只是名字换了，编号换了，望远镜能看到的角度更深了，光谱分析得更精确了。但在他眼里，它们还是那些星星。在黄海上、在旅顺港、在台湾海峡、在每一次夜航之后抬头望去的那片天上，他看了几十年的、从来没有变过的星星。
我就这么陪他坐着。在他旁边坐下来，背靠着同一根系留柱，面朝同一片星空，沉默着。
航母在前进。我能感觉到那种微弱的、有节奏的震动从甲板下面传上来，透过脊椎，传到我的身体里。那是核反应堆在运转，是蒸汽轮机在旋转，是螺旋桨在搅动海水——和一百三十六年前“龙鲸”号的震动一模一样。只是更大，更稳，更深沉，像一头在地球的心跳上沉睡的、比致远号大一百倍的、比“龙鲸”号也大得多的钢铁巨兽。
邓世昌没有说话。我也没有说话。我们就那么坐着，一个清朝的军官和一个二十一世纪的潜艇艇长，在2130年的航母甲板上，背靠着同一根系留柱，面朝着同一片星空，沉默着。
我知道他心里在想啥。一百三十六年
…。。