赵丽红是在九月十六号辞的工。
辞工手续比她想的简单。
电子厂的人事是个戴眼镜的年轻男人，看了她一眼，从抽屉里抽出一张A4纸，推过来。
“填一下，离职原因那栏随便写。”
她在离职原因那栏写了四个字：家中有事。
年轻男人扫了一眼，在底下盖了个章。“工资月结，这个月做了十六天，按日薪折算，月底打卡上，工牌和工服交回来。”
赵丽红把胸前的工牌摘下来，放在桌上。塑封皮已经磨花了，照片上的她比现在胖一点，头发也长一些。
十四个月前拍的，那时候刚来，还没开始每天十二个小时地焊排线。
工服她叠好了带来的，洗过，但领口那块焊锡溅上去的黄印子洗不掉。她把工服放在工牌旁边，站起来。
年轻男人已经在看下一份表了，头都没抬。
从厂区行政楼走出来，阳光劈头盖脸地砸下来。九月的东莞热得不讲道理，空气像被拧过的湿毛巾，又闷又黏。
赵丽红眯了一下眼睛，站在台阶上愣了三秒。
十四个月。
进去的时候是去年七月，出来的时候是今年九月。
中间隔了一个秋天、一个冬天、一个春天、一个夏天，又一个秋天的开头。
大宝从幼儿园大班变成了一年级，小宝从三岁变成了四岁。
她都没在。
回宿舍收东西。
东西不多，一个编织袋，就是来的时候带的那个，红白蓝三色，街上两块钱一个。
十四个月前她往里面塞了三件换洗衣服、一双拖鞋、一条毛巾、一瓶洗头膏、一袋卫生巾、一个充电器。
现在往回收，也差不多还是这些东西。
衣服多了两件——一件是厂门口夜市上买的T恤，十五块，穿了一个夏天，领口已经松了；另一件是过年的时候同宿舍的小周送她的一件抓绒卫衣，说自己买大了穿不了。
赵丽红知道不是买大了，小周是看她冬天只有一件薄棉服，怕她冷。
拖鞋换了一双，旧的那双人字拖，鞋底磨得只剩薄薄一层，走在水泥地上能感觉到地面的纹路。
扔了，新的这双是菜市场尾货摊上买的，五块钱，橘红色，有点丑，但底子厚。
毛巾没换过，洗得发硬了，摸着像砂纸。
洗头膏用完了三瓶，都是超市里最便宜的那种，九块九一大瓶，
…。。