飘柔。
还有一样东西，来的时候没有，走的时候多出来的——枕头底下一个透明塑料文件袋，里面装着十四张工资条。
每个月发工资的时候，车间组长会把工资条发到工位上。
大部分人看一眼就扔了，赵丽红不扔，她每一张都留着，不是为了记账——她心里有账。
是为了……她也说不清为了什么，也许是为了证明这十四个月是真的，不是一场灰扑扑的梦。
她把十四张工资条从头到尾又看了一遍。
第一个月，三千九，新人，产量没上来。
第二个月，四千一。
第三个月开始稳定在四千三左右，上下浮动不超过两百。
最高的一个月是今年三月，四千五百二，那个月赶货，连上了二十六天，每天十三个小时。
十四个月，总共到手，五万九千八百七十块。
转回家，四万二。
剩下的一万七千八百七十块，花了一万五左右：吃饭、日用品、话费、来回寄包裹的快递费、给孩子买零食和衣服的钱。
最终剩在卡里的，两千九百块出头。
十四个月，攒下两千九。
她把工资条整整齐齐地叠好，放回塑料文件袋，塞进编织袋最底层。
下午一点，她去厂门口的手机店买了一张火车票。
不是她自己买的，她不会用手机买票，手机店老板帮她操作的，收了十块钱手续费。
“东莞东到合肥，硬座，明天下午一点二十的。”老板把手机屏幕转给她看，“一百五十三块，到合肥以后你自己转车回县里啊。”
赵丽红看着屏幕上的信息。九月十七日，13:20，东莞东——合肥，硬座，153元。到达时间：次日05:47。
十六个半小时。
她记得来的时候也是硬座，也是十六个多小时。
那时候车上人挤人，她抱着编织袋坐在靠过道的位子上，两条腿被对面的人顶着伸不直，整夜没怎么睡。
旁边一个大姐打了一路的鼾，像拉风箱一样。
“要不要买卧铺？”老板问，“贵一百块，但能躺着。”
赵丽红想了一下，一百块，她卡里两千九。回去以后还不知道能不能进厂里。
“硬座就行。”
晚上，宿舍。
她把编织袋收好了，放在床尾。红白蓝三色的编织袋鼓鼓囊囊的，但其实用手一
…。。