炒个饭。”
“行。”
他骑上一辆老款电动车，我坐了辆出租车跟在后头，往城郊开。
路上我往外看了一眼——老城区过了，水泥路变窄了，两边开始出现菜地和几栋立在那儿好多年的自建房。树多了起来，但都光秃秃的，没几片叶子。
出租车在一个路口停了。
“到了，师傅。”
我付了钱下车，抬头一看——一栋青砖灰瓦的老宅子，立在一排老树后面。院墙上爬满了藤蔓，跟贴了一层绿色的蛇鳞似的。门口两扇木门斑驳得厉害，上面的油漆掉得一块一块的，露出下面发黑的木头。
刘老头骑着电动车到了，把车停在门口，拍了拍手。
“就是我们这栋。”他说，“祖上传下来的，有两百多年了。”
“两百多年？”我看了他一眼，“你祖宗挺能攒家业的。”
“嗨。”刘老头摆了下手，“老宅子嘛，在乡下不值钱。”
他掏出钥匙开了门。
门推开的时候，发出嘎吱一声响，像有什么东西在门轴里卡了很久。
我站在门口，往里看了一眼。
院子不大，大概四五十平米，地面铺着青砖，砖缝里长着几棵杂草。院子正中间有一口水缸，缸里积着半缸水，水面漂着一层绿色的浮萍。水缸旁边晾着几件旧衣服，风一吹，衣服晃晃悠悠的，像有人站在那儿。
“你家还有人住这儿吗？”我问。
“没人住，逢年过节才回来一趟。”刘老头走进院子里，“我跟我儿子他们都住在市里，这老宅子平时就空着。”
“那晾的衣服是谁的？”
“那个啊。”他看了一眼，“上次回来的时候洗的，没来得及收。”
他说得很随意，但我总觉得那几件衣服看着不太对劲。颜色太旧了，洗得发白的那种旧，像已经在外面晾了很久似的。
我没问，跟着他往里走。
到了正屋门口，刘老头又掏出一把钥匙开了门。
正屋不大，摆着一张八仙桌，几张木椅子，墙上挂着一幅中堂画——画的是松鹤延年，但纸已经黄得看不出松鹤的模样了。八仙桌上摆着一台老式电视机，电视机上盖着一块红布。
“你坐。”刘老头拉了一把椅子。
我没坐。
“照片呢？”我问。
“哦对。”他从外套内兜里掏出一张照片递过来，“就是这个。”
…。。