我接过照片。
看得出来是一张全家福，在正屋门口拍的。老老少少十几口人，站了三排——最前面蹲着几个小孩，中间坐着两个老人，最后一排站着一群大人。
最后一排站了五个人。
我从左数到右——一个、两个、三个、四个。
五个。
最右边那个人，穿着一件灰扑扑的工作服，脸上的表情很僵，不像是在笑，倒像是被定格在那一瞬间。
我盯着那张脸看了几秒。
说不上来为什么，总感觉那张脸不太对劲。不是长相的问题——是表情。照片里其他人多多少少都有点表情，或者笑，或者眯着眼，或者歪着头。但这个人，他的表情是空的。
像一只被人摆在镜头前面的木偶。
“你家里人都到齐了吗？”我问。
“都到齐了。”刘老头走过来，指着照片里的人一个个介绍，“这是我大儿子，这是我二儿子，这是我女婿，这是我小孙子……”
他念完了所有人名，唯独没提最后一个。
“那个呢？”我指着最右边那个人。
“问题就在这儿。”刘老头皱着眉头，“我完全不记得有这么个人。我家里人也不认识他。他什么时候站到我们家人堆里拍的照，我们谁都不知道。”
“拍的时候你没发现？”
“没有。当时我让我大儿子调的相机，调好了按自拍，大家一起站好——从调相机到拍，也就那一两分钟的事。拍完我就把相机收起来了，根本没注意多了一个人。”
“你大儿子也没发现？”
“他也没发现。”刘老头摇头，“后来我把照片洗出来，发到家族群里，我大儿媳妇第一个发现的——她说爸，这谁啊？”
我又把照片举起来，对着光看。
那个人穿的工作服上，左胸口有一块模糊的印子，看起来像是什么标志，但照片拍得不清楚，看不出来。
“你老宅子这几年有没有出过什么事？”我放下照片。
刘老头想了想。
“前年我二哥在院子里摔了一跤，摔断了腿。”
“还有吗？”
“再就是去年我大哥去世了，走得很安详，就是走得太突然了——白天还跟我一起吃饭呢，晚上就没醒过来。”
“还有吗？”
“还有……前阵子我听隔壁老赵说，我家老宅子晚上有时候会有动静，像有人在院子里走路。”
…。。