林见秋抱着纸箱走出写字楼的时候，手机响了。
她低头看了一眼——沈峥。离婚两年没主动打过电话的人，偏偏在今天打来。她没接，拇指悬在红色的挂断键上，犹豫了半秒。就是这半秒，一个声音直接在她脑子里响起来：“她手里那套房子至少值两百万，复婚之后先让她卖掉填公司的窟窿。下周贷款到期，再凑不到钱就全完了。”
林见秋停下脚步。
那是沈峥的声音。她听了七年，闭着眼都能分辨出来的音色、语调、那种带着算计却不自知的腔调。可她明明没接电话。手机屏幕上的来电显示还在跳动，沈峥的名字像一只垂死挣扎的虫子，在屏幕上扭来扭去。
纸箱边缘勒进小臂，她站在原地没动。写字楼门口人来人往，午后的阳光把玻璃幕墙照得刺眼，大理石地面反着光，像一面巨大的镜子。她低头看手机屏幕，沈峥的电话已经挂断了，屏幕上安静地显示着“1个未接来电”和一条来自运营商的流量提醒。
不是手机。是脑子里。沈峥的声音，就在她自己的颅腔里响了一下，像有人贴着耳膜说话。那种感觉太具体了，具体到她能“听见”声音里的粗粝质感——沈峥抽烟抽了十年，声带上有一种磨砂纸似的沙哑，从她二十岁认识他那天起就没变过。
“林姐，您没事吧？”
前台小姑娘从旋转门里追出来，手里拿着她忘在前台的工牌套。透明的塑料壳里还夹着一张两寸照片——那是她三十五岁生日前拍的，头发梳得一丝不苟，嘴角带着标准的职业微笑。林见秋接过工牌套，说了声谢谢。就在指尖碰触的瞬间，另一个声音钻进来——“方总上午专门交代，她走的时候要盯着点，别让她带走不该带的东西。客户名单、人事档案，一样都不能少。她要是问起来，就说公司规定。”
前台小姑娘脸上挂着标准的微笑，嘴唇没动，嘴角的弧度一分不多一分不少。林见秋的手指僵了一秒。她把工牌套塞进纸箱，转身走了。走出三步，身后传来小姑娘礼貌的“林姐再见”，同时脑子里又响了一声——“总算走了，每次见她都紧张，那眼神像能把人看穿。”
她没有回头。
上午十点的事，此刻回想起来每一个细节都变得格外清晰。HRVP方瑾把她叫进办公室，说了四十七分钟。她记得方瑾的每一句话，也记得方瑾说话时的每一个表情。核心信息只有一句——“架构优化，你的岗位取消了。”方瑾说这话的时候手指在桌面上画圈，转了三圈半才停下来。
林见
…。。