秋全程没有失态。签字，确认赔偿方案，点头，微笑，说“理解公司的决定”。她做了二十年HR，裁过上千人，知道这个流程该怎么走，也知道作为被裁者最体面的姿态是什么。方瑾握着她的手说“见秋你能力很强，以后有机会再合作”，力度恰到好处，眼神温和得像一位真正的老朋友。
她“听”到的是——“终于把这块绊脚石挪开了。35岁的老HRVP，工资够养三个应届生。宋先生说了，这人看人太准，留着迟早坏事。”
她以为自己听错了。当时只是心脏猛地抽紧，像有人拿针扎了一下，又像一只看不见的手攥住了她的心肌。她没敢多想，只是把手从方瑾掌心里抽回来，说了句“谢谢方总这些年照顾”，然后转身走出了那间办公室。
现在她确认了。没听错。那个声音比方瑾嘴里说出来的任何一句话都真实，真实到残忍。
林见秋在路边拦了辆出租车。坐进后座，司机回头看了她一眼——确切地说，看了她怀里的纸箱。那是一个很普通的中年男人，头发稀疏，后视镜上挂着一串褪色的平安符。“这女人看着像刚被裁的，这个点抱着东西从写字楼出来，肯定是中层。看穿的这双鞋，牌子货，但旧了。估计干了有些年头了。”林见秋猛地抬头。司机的嘴闭得紧紧的，正在打方向盘，右手搭在档把上，指甲缝里有一圈黑色的油泥。
“去锦江花园。”她说。
司机点点头，车子汇入车流。林见秋靠在座椅上，手心全是汗。她掏出手机打开备忘录，手指有点抖，打了几个字又删掉。屏幕上光标一闪一闪的，像一只嘲笑她的眼睛。她闭上眼，周围的声音像潮水一样涌进来。
——“这单跑完去接孩子，老婆又得骂。早知道刚才那单拒了就好了。”
——“刚才那女的脸色真差，不会想不开吧。这年头谁都不容易，哎。”
——“晚上吃啥。冰箱里还有半棵白菜，凑合炒个粉条得了。”
——“这高架堵到什么时候是个头。前面那个车怎么回事，会不会开。”
无数个陌生人的念头，碎片的、嘈杂的、毫无章法的，在她脑子里像收音机被拧到了没有频段的空白档。她抱住头，太阳穴突突地跳，胃里一阵翻涌。那些声音没有方向，没有远近，一股脑地灌进来。出租车里的广播在放着路况信息，司机的眼睛盯着前方，但他的脑子比广播吵一百倍。
“姑娘你没事吧？”司机从后视镜里看她，这回他嘴里真说出了声。语气里带着一点真切的担心。
…。。