琴家沈婉清，不是顾太太沈婉清，只是一个卸下妆容的女人。
月光从她身后的窗户流泻进来，给她周身镀上了一层银边，却让她脸上的表情更加模糊。
她没有化妆，眼睑下有淡淡的青影，那是常年熬夜练琴的痕迹。
她的目光看着他，却不聚焦，像是透过他在看另一个时空。
“嗯。”顾明远应了一声。
这一个字，干涩得像是砂纸摩擦过喉咙。
他想说更多，比如“吵到你了么”，比如“怎么还没睡”，但喉咙像是被什么东西堵住了，半个音节也挤不出来。
沈婉清的目光在他脸上停留了片刻。
那目光很轻，轻得像羽毛拂过，却带着千钧的重量。
她看到了他鬓角处那片被水抹平后、此刻又在干燥空气里重新翘起的白发，看到了他眼中无法掩饰的疲惫，也看到了他中山装上沾染的、不属于这个院子的烟火气。
但她什么也没问。
“早点休息。”她说完，便收回目光，伸手拉住了门把手。
“婉清……”顾明远下意识地唤了一声。
她的动作顿了一下，没有回头，只是侧着脸，留给他的依然是一个模糊的轮廓。
“还有事？”她的声音依旧平静。
顾明远张了张嘴。他想告诉她今晚的颁奖典礼，想告诉她赵鹏程的威胁，想告诉她那个锁在抽屉里的信封，想告诉她他有多累，多害怕。
但他最终只是摇了摇头，尽管她看不见。
“没事。你也早些睡。”
“嗯。”
门被轻轻合上。
“咔哒。”
落锁的声音。
这一次，声音很轻，却比书房里那声锁响更清晰地传入顾明远的耳膜，直抵心脏。
他站在门外，看着那扇重新关闭的门，仿佛那不是一扇木门，而是一道从此天人永隔的铜墙铁壁。
门内，是她的世界，琴声、月光、孤独，以及不为人知的秘密。
门外，是他的世界，掌声、谎言、恐惧，以及无法排遣的虚无。
他抬起手，指尖触碰到冰冷的门板。
隔着重重的木料，他似乎还能感觉到门内残留的一丝体温，以及那若有若无的、从门缝里渗出的、松香和冷杉混合的气息——那是钢琴内部特有的味道，也是她身上独有的气息。
他站了很久，久到手中的水杯彻底凉透，久到月光在
…。。