顾明远跟着鼓掌，手掌拍得生疼。
他看向指挥——一位留着一头银发、气质儒雅的奥地利老者。彩排结束后，老者在台上与沈婉清握手，用的是那种艺术家之间特有的、略显夸张的热情。
“婉清，今天的cadenza（华彩段）太棒了！状态前所未有地好！”指挥的声音洪亮，带着毫不掩饰的赞赏，“尤其是第二乐章那个弱音处理，听得我鸡皮疙瘩都起来了。看来顾导的‘后勤保障’做得不错啊。”
他笑着朝顾明远的方向眨了眨眼。
顾明远扯出一个得体的笑容，微微颔首。
沈婉清从琴凳上站起身，裙摆如水般铺开。她对着指挥微微欠身，脸上依然是那种标准的、无懈可击的微笑：“谢谢，霍尔曼大师。但还有几处地方不对，我再磨一下。”
她的声音不大，却清晰地传遍了安静的音乐厅。
她没有看顾明远，仿佛刚才那句关于“后勤保障”的玩笑，与她毫无关系。
“磨一下。”这三个字像三根冰锥，扎进顾明远的心里。
她对待艺术是精益求精，对待婚姻呢？是否也将他视作一个需要不断“打磨”、修正的瑕疵品？
中场休息。
顾明远被引到后台休息室。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吞噬，安静得让人心慌。他靠在墙边，看着来来往往的工作人员——调音师、灯光师、服装助理，每个人都行色匆匆，却又井然有序。
这里像一个精密运转的机器，而他和沈婉清，不过是这机器上两个重要的、却彼此独立的零件。
“顾导。”
一个略显尖细的女声在身后响起。顾明远回头，是林姐——沈婉清的经纪人。
林姐四十出头，烫着精致的卷发，穿着一身剪裁利落的职业套装，脸上化着得体的淡妆，笑容可掬，眼神却像鹰隼一样锐利。
“林姐。”顾明远点头致意。
“顾导，最近忙什么呢？好久没见您来探班了。”林姐端着一杯香槟，姿态优雅地靠过来，压低了声音，像是闲聊，“婉清前几天跟我念叨，说您好像总有应酬，半夜才回来，早上又走得早，两人经常碰不着面。”
顾明远的心脏猛地一缩。沈婉清念叨？这比直接的指责更让他难受。
这说明她在观察，在计数，在以一种局外人的冷静记录着他的缺席。
“正常的工作。”他淡淡地回答，语气里带着一丝不易察觉的防御，“几个片子在后
…。。