被她写在了便签上。
她直起身子。从灶台上拿起一只搪瓷缸子。和他刚才在外面看见的那只一样。白色的。红字。掉了漆。
她走到水缸边。舀了一舀子水。倒进铁壶里。然后拿起那只搪瓷缸子。也舀了水。递给他。
“喝。“她说。没有转身。背对着他。
声音不大。被灶膛里的火苗声盖了一半。但每个字都是清楚的。像黄河水里的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的东西。像那句“跟上“。像那三遍“我想他“。像她。
他接过搪瓷缸子。水是不凉的。温的。从水缸里舀出来的。水缸在窑洞的角落里。陶的。外面裹着稻草绳。保温的。像老船夫的棉袄。像老周的军大衣。像所有真实的、不骗人的、暖着的东西。像她。像她的窑洞。像她的便签。像她的“我想他“。暖着。
他喝了一口。水是甜的。带着黄土的味道。带着塬的味道。带着黄河的味道。像他这四年的样子。苦的。但苦完了是甜的。像他蹚过黄河之后的脚。凉的。但凉完了是热的。像他心里的褶皱。疼的。但疼完了是展开的。像她的便签。写着“我想他“。疼的。但真实的。
她又从灶膛里夹了一块煤。放进壶底下。火苗更旺了。蓝色的。舔着壶底。水开始响了。咕噜。咕噜。像某种缓慢的心跳。像黄河冬天的冰面下的水。像他膝盖里的石英砂磨的声音。像他心里的褶皱展开的声音。像所有真实的、不骗人的、活着的声音。像他的心跳。活着。跳着。被她听见了。
“把袜子脱了。“她说。还是背对着他。
他低头看自己的脚。袜子是湿的。灰色的。左脚的洞更大了。大脚趾完全露在外面。像一只眼睛。看着这个窑洞。看着这盘炕。看着这堆书。看着这些便签。看着这个背对着他的女人。看着那三遍“我想他“。看着那句“跟上“。看着那盏煤油灯。看着那床军绿色的被子。看着那堆煤。看着那些烧得发红的小小的心脏。
他把袜子脱了。光着脚。踩在窑洞的黄土地上。凉。但比黄河里好。比黄河里好一万倍。因为这里有火。有煤。有煤油灯。有军绿色的被子。有她的背影。有那三遍“我想他“。有那句“跟上“。有那些便签。有那堆书。有《浮标》。有暗红的封皮。有她的字。有他的样子。有他蹲在那里像一尊雕像的样子。有他手抖的样子。有他不敢画圆的样子。有他骗自己的样子。有他蹚水的样子。有他的袜子湿了的样子。有他的脚凉了的样子。有他跟上的样子。
他把袜子
…。。