站在窑洞外面。
风从塬上刮下来。带着黄土。带着冷。带着雪的味道。他光着脚。踩在黄土平地上。脚底已经不怎么疼了。麻了。凉透了。像黄河冬天的冰面。像他这四年的心。像他烂掉的根。像所有真实的、不骗人的、凉透了的东西。
他迈了一步。
跨过门槛。
窑洞里暗了一下。
然后他的眼睛适应了。
窑洞不大。大约十几平米。穹顶。土黄色的。像半个鸡蛋壳扣在地上。像一只鸟窝。像倦鸟收拢了翅膀之后的样子。墙上抹了一层白灰。但很多地方已经掉了。露出里面的黄土。像老人的头皮。像黄河的河床。像所有真实的、不骗人的、露出了根的东西。像他。像他的心。像他烂掉的根。露出来了。被她看见了。被窑洞看见了。被塬看见了。被黄河看见了。
窑洞里有一盘炕。
靠窗的位置。土砌的。上面铺着苇席。席子是旧的。边缘磨出了毛。上面放着一床被子。军绿色的。棉的。厚。叠得整齐。像老周的军大衣叠在炕头。像塬上所有老人才会叠的那种被子。被面上有一个补丁。针脚是细密的。不是机器缝的。是手缝的。白色的线。在军绿色上像一道闪电。像黄河的闪电。像所有真实的、不骗人的、带着补丁的东西。像他。像他的心。带着补丁。缝补过了。但还在。还暖。
炕头放着一盏煤油灯。玻璃的。圆柱形的。灯罩上有熏黑的痕迹。像黄河的浪头打在石头上的印子。灯芯是棉的。短的。烧过的。像所有真实的、不骗人的、烧过的东西。像他这四年的灯。烧过的。但还有芯。还能点着。还能亮。
炕的另一头放着一堆书。
不是整齐地码着。是堆着。像黄河边的卵石堆。有高有低。有厚有薄。他看见了——苏眠的书。《浮标》。封面的颜色是暗红的。像黄河落日时的天。像他心里的褶皱。还有别的书。他没看清。但看见了书脊上的字。有的磨了。有的新。像她这四年的样子。有的旧了。有的新。但都在这里。都在这盘炕上。都在这半山腰的窑洞里。像他这四年的样子。有的旧了。有的新。但都在他的心里。都在他的膝盖里。都在他的石英砂里。
墙上贴满了便签。
密密麻麻的。白的。黄的。粉的。绿的。各种颜色。各种大小。各种形状。有的贴在白灰上。有的贴在黄土上。有的贴在掉了漆的地方。像黄河边的野花。像塬上的草芽。像所有真实的、不骗人的、从心里长出来的东西。像他心里的褶皱。从心里长出
…。。