没有回头。
因为她知道他会跟上。
因为他知道她知道。
三步。始终三步。
他们走了大约三公里。
路拐了几个弯。穿过了一片枣树林。冬天的枣树是秃的。枝干是灰褐色的。像老人的手臂。像黄河边所有秃了的东西。枣树的刺是硬的。扎在黄土里。扎在风里。扎在冬天的空气里。她从枣树林里穿过去。白色羽绒服擦过枝干。发出沙沙的响。像风吹过黄河的水面。像她笔记本上铅笔写字的声音。像他心里的褶皱被风吹开的声音。
他也穿过去。枣刺刮在他的裤腿上。刮出一道一道的白印子。像黄河的浪头。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、带着痕的东西。有一根刺扎进了他的小腿。他感觉到了。疼。但他没有停下来拔。他继续走。让那根刺留在肉里。像他心里的那根刺。像她说的那句“我骗你的“。像那句“是真的。但不是你的。“像所有真实的、不骗人的、扎在肉里拔不出来的东西。
出了枣树林。路又拐了一个弯。
然后他看见了——
半山腰。一个窑洞。
不是新挖的。是老的。不知道多少年的。土崖上掏出来的一个洞。门是木头的。旧了。漆掉了。露出里面的木纹。灰褐色的。像黄河的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、老了的、旧了的东西。像他这四年的样子。老了。旧了。但还在。还立在那里。还挡着风。还住着人。
窑洞前面有一小块平地。大约十几平米。用黄土夯出来的。边上垒了一圈石头。石头是黄河里的卵石。灰白色的。圆的。被水磨过的。和河滩上的一样。和他在黄河里踩过的卵石一样。和他在他心里的河床上踩过的卵石一样。平地上放着一张木桌。三条腿。第四条腿是一块砖头垫着的。桌上放着一只搪瓷缸子。白色的。上面有红字——“先进生产者“。掉了漆。像老船夫的船。像老周的军大衣。像所有真实的、不骗人的、用旧了的东西。像他。像她。像他们。
苏眠走到窑洞门口。推开门。
门轴响了。吱呀——
像黄河凌汛时冰排裂开的声音。像他膝盖里的石英砂磨的声音。像所有真实的、不骗人的、老了的、旧了的声音。像他心里的那扇门。被推开了。吱呀——。露出了里面的东西。露出了那些他不敢看的东西。露出了那些真实的、不骗人的、烂了的根。
她进去了。
白色羽绒服消失在门洞里。
他
…。。