为了迎合看客的喜好，台上的演员一茬接一茬地换，演出的道具和台下的座椅却是一如既往地劣质陈旧，不曾更新。
理查德低下头盯着自己的皮鞋出神。
那场大火被判定是意外，在那之后再没有人再见过老亨利，比起下落不明，人们更愿意相信他因为睡得太死，在了那场大火之中丢了小命。
理查德初到书店之时也从不向外人谈起曾经的师父，甚至会刻意地避开关于他的话题。
他曾在为书店送货之余暗地打听过翻案的可能性，可管辖贫民区的警察们个个懒散成性，巡逻也都敷衍了事，出了这种事更是巴不得早早结案。
加之约翰先生是他们的邻居，一个掉落在屋外的怀表也不能证明什么。
理查德只能无奈作罢。
后来辗转从书店老板那得知，旧邻居约翰先生掏出一大笔钱，彻底拆掉了那栋烧毁的房子，如今那里已经盖起了一座新的砖头房。
除了那栋有着百叶窗的木房子，老亨利最常带着理查德混迹的地方便只剩酒馆和圣乔治剧场了。
理查德不喜喝酒，对弥漫着油腻烟酒臭的酒馆更是敬而远之，光顾剧场变成了他怀念老亨利的唯一方式。
……
待剧目演完，外面的天色彻底暗了下来。
理查德抚平了衣服和裤子上的皱褶，和查理道过别，走出了圣乔治剧场，红发隐没在昏暗中。
贫民区的巷子总是如此相似，要是少了煤渣和尘土，那才叫奇怪，理查德在心中抱怨着。
出了巷子，眼前是一条弯曲狭窄的街道，两边是亮着灯的店铺。
有的铺子门旁挂着落了尘的成衣，有的放着做工粗糙的小凳子，还有的放着空空如也的画架。
理查德在一家店铺前驻了足，这里比其他铺子要更亮一些，门前的区域被打扫的干干净净，一片落叶也寻不到。
门上用金色的颜料写着“米切尔先生”，兴许是年月久了，颜料上布满了裂纹，“先生”这个单词已经有些剥落了。
理查德推门而入，门上的锒铛发出了清脆的声音。
店里翻找书籍的客人同时抬起了头，众人视线顿时集中在门口的青年身上。
这里飘着书店特有的淡淡的霉味，空间因为客人的存在显得更窄小而拥挤。
有几个书柜靠墙摆放着，里面的书被码得整整齐齐，剩下的墙面则被随意堆积的书籍淹没了。
那些摞起来比理查德还
…。。