吉普车安静地行驶着。
车窗外的风景从城市变成郊区，从高楼变成田野，从田野变成一片连绵的低矮山丘。深秋的阳光很好，金黄色的，照在路边的白杨树上，叶子在风中翻转，一面是绿色的，一面是银白色的，像一群在阳光下翻身的鱼。
开车的是个年轻战士，沉默寡言，从上车到现在只说了一句话——“去哪里？”
陈远坐在副驾驶上，沉默了很久。久到我以为他没有听到这个问题。
“西山公墓。”他说。
声音很平静，平静得像在说一个地名。但他的手放在膝盖上，手指微微收紧了一下，又松开了。
司机从后视镜里看了陈远一眼，嘴唇动了一下，像是想问什么，但最终什么也没问。他默默地打了转向灯，驶出了高速收费站，拐上了一条通往西山的岔路。
路变窄了，两旁的树变密了，阳光从树叶的缝隙里筛下来，在车窗上投下一片一片晃动的光斑。空气里有松柏的气味，有泥土的气味，有一种公墓特有的、安静的、肃穆的气味。
林岳峰给我们放了一天假。
“明天早上八点，京郊军区，准时报道。”他站在会议室门口，看着我们，声音还是那种冷冷的、不带任何温度的腔调，但他临走的时候，在我们肩膀上各拍了一下。那一拍不重，但很有力，像是在说某种不用开口的话。
他上了另一辆车，走了。
我和赵远航，还有陈远，上了这辆吉普车。林岳峰没有跟上来。我和赵远航交换了一个眼神——那眼神里有庆幸，有松了一口气，有“终于不用再被那双眼睛盯着了”的如释重负。
吉普车在公墓门口停下了。
工作日，且不是扫墓的季节，公墓里安静得像另一个世界。没有行人，没有祭扫的香火，只有一排一排的墓碑，静静地立在午后的阳光下，像一支沉默的军队。
我们三个人从车上跳下来。陈远最后一个下车，他关车门的动作很轻，轻得像怕惊动什么。
车子缓缓开走了。引擎声越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
我站在公墓的入口处，看着那条通往墓地深处的石板路。路不宽，两旁种着松柏，高大、苍翠，把阳光切成一片一片的碎片，洒在石板上。
赵远航走在我前面。他的步子很快，不像是在散步，倒像是在找什么东西。他的头微微侧着，目光从左到右扫过每一排墓碑，像是在读一本打开的书。
“找什么呢？
…。。